La realidad diminuta

Te levantás a las seis de la mañana del domingo, en busca del ansiado silencio para grabar. Preparás la compu, el micrófono, te hacés el mate. Tapizás las paredes de la cocina de mantas y frazadas, para que el sonido rebote menos. Ponés a un costado de la mesa el tender móvil, con toallones colgados. Hacés algunos ejercicios, tratás de sentirte en paz, en estado de gracia, como bien te recomendó alguien que de verdad sabe sobre lecturas y grabaciones. Empezás a leer. 

Y entre cuento y cuento, entre capítulo y capítulo, Camilo, el coatí, va viviendo sus aventuras, avanza hacia un tesoro escondido en el medio de la selva. Vos estás ahí, metido de lleno en la historia. Ya no te acordás de la compu, del micrófono, de los toallones ni las frazadas. Sos el coatí, el yaguaraté, la ardilla, el loro. Sos la selva misionera, las cataratas, sos el río Pariente del mar. Te sentís igual que cuando escribías el libro, en el tan preciado estado de gracia. 

Hasta que un perro ladra: el tuyo, el del vecino. Hasta que una moto ruge desde alguna calle desconocida. Hasta que pasa un avión a lo lejos, y las lucecitas del micrófono te avisan que lo está captando (¿a quién se le ocurre pilotear un avión a las seis o siete de la mañana de un día domingo?, ¿tanto apuro tiene por irse o por llegar a ninguna parte?). 

Entonces dejás de leer, parás la grabación, respirás hondo y tratás de volver a conectarte con vos y con la historia que debe cobrar vida, por encima de la diminuta realidad que te rodea.

Lo que el Covid me dejó

El libro que hoy más me compran, El tesoro de Camilo, lo escribí durante la pandemia. En un momento en que no sabía cómo hacer para vender al menos un ejemplar de los muchos que tenía almacenados en casa. Decidí entonces, como casi todos mientras estábamos escondidos del virus, no pensar demasiado, seguir haciendo, trabajar en lo que sí podía, con la convicción ciega de que todo iba a pasar. Y así fue, pasó. 

Algunos poemas que también escribí en ese tiempo, y que hablan de manera directa de lo que nos tocó vivir, tendrán lugar en el nuevo libro que estoy preparándome para publicar: Atenti, flaco. Es en la poesía donde más autobiográfico soy.

Segundo audiolibro, en proceso

Se hizo esperar pero acá estamos. Arranqué hoy a grabar el segundo de mis audiolibros infantiles: El tesoro de Camilo. Esta vez me sentí más tranquilo durante la lectura, un poco más afianzado con las cuestiones técnicas (como micrófono, ambiente, software, etc) que me suelen distraer y me sacan el foco y la conexión con lo que estoy leyendo. Tengo la sensación de que el proceso va a resultarme algo más sencillo ahora. Ya veremos.

Mientras tanto los invito a seguir escuchando El mago Pascualito. En YouTube, Spotify, AppleMusic o donde más les guste. Lo encuentran en cualquiera de las plataformas con mi nombre completo. 

Nuevo libro entre manos

Empiezo a pensar en la publicación de un nuevo libro de poesía. Lo fui escribiendo y pasando a la compu a lo largo de por lo menos cinco años. Algunos los tecleé directamente frente a la pantalla.

Por ahora son un montón de poemas impresos, listos para corregir (otra vez), descartar, ordenar; darles, en suma, la unidad de libro. Ni siquiera el título definitivo tengo todavía. Los próximos días dirán.

La ciudad, los libros y la motivación

Llego a un negocio de Pilar con mis libritos bajo el brazo. Una ferreteria multirubro, tipo bazar. Lo primero que veo, antes de decir nada, es que tienen uno de mis títulos cerca de la caja, apoyado horizontalmente sobre un estante. Es uno de poesía, Soy culpable, de esos que hace años que no pasean conmigo. Lo edité en dos ocasiones y luego me guardé algunos ejemplares por si alguien me lo pide.

Parece gastado, como si lo hubieran leído muchas veces. Después el muchacho con el que hablo me confirma que sí, que unas cuantas personas lo leyeron. Se queda ahora con un libro mucho más nuevo, la novela del fantasma. Trece años entre una publicación y la otra. Quince que me dedico por entero a la literatura. Casi treinta desde que empecé a escribir.

La ciudad tiene estas cosas, esta manera de incentivarte para que no aflojes, a pesar de los días de cansancio. 

Encuentros (L)

¡Justo estamos leyendo un libro tuyo!, me dice la chica en Caseros. ¿Cuál?, me alegro yo, y empiezo a mostrarle los que tengo en la mano. Nos encontramos en la puerta de su vivero, sobre la avenida San Martín, en una de mis recorridas diarias por la ciudad interminable.

¡Este!, dice ella, el del perrito. Atrás llega su nena, chiquita, de unos tres años, calculo, con los pasitos cortos. ¿Cómo se llama el perrito?, le pregunta la mamá. Toba, responde tímida la nena, se llama Toba. Mi alegría no puede ser más grande.

Después se los dedico en la primera página. Ese y el que me compran ahora, el del pingüino que se quiere hacer mago. No fuimos a la feria del libro, se despide contenta la mamá, pero el escritor vino a casa.

Encuentros (XLIX)

Vos no te vas a acordar de mí, me sorprende la chica, pero hace tres años te compré un libro para mi nene, en la farmacia que está en la calle Marconi.

Interrumpo la charla con el muchacho de la carnicería. Estamos sobre Carlos Casares, en Isidro Casanova, camino a Rafael Castillo. Ella llega desde atrás, entra especialmente al negocio para buscarme. Yo sonrío, la saludo y sigo hablando sobre libros, retrocedo un paso y me dirijo ahora a los dos.

Este te compré, dice ella, El diario de Toba; te vi pasar y quise comprarte otro. Si no es hoy, no sé cuándo te vuelvo a ver, agrega.

Elige entonces el del coatí, El tesoro de Camilo. Agradezco mientras tanto al carnicero por el espacio. Él no me compra pero escucha. Tal vez suceda en una próxima azarosa vez.

Resplandece, novela de Raúl Astorga

En un clima de cotidianidad misteriosa, en la que Ripold y la Kate (apodo en homenaje a Kate Bush) se desenvuelven ya con naturalidad, acostumbrados al parecer a la vida que vienen llevando, Ripold recibe la visita de un viejo amigo al que no veía desde hacía tiempo, el sabio Nibi. Él viene a sumar una nueva inquietud y la necesidad de salir a la aventura.

Al mismo tiempo, a instancias de Civale, su antiguo editor, Ripold debe escribir esa realidad que no termina de conocer del todo, ficcionándola en una distopía.
**

Raúl Astorga nos lleva con Resplandece, su nueva novela, en un tono que va de la nostalgia a la ternura, sin olvidar el humor, por caminos extraños que nos recuerdan a cierta pandemia que debimos atravesar. Pero es la esencia de aquello lo que capta y muestra, para contarnos en verdad una historia completamente distinta; de amistad, de lazos fuertes y también de amor.

Escrita por Raúl con buena pluma. Linda para leer tranquilos, disfrutando de cada página. ¡Se las recomiendo!

Pascualito: ¡primer audiolibro publicado!

¡Ahora sí! Ya está disponible en plataformas el primero de mis audiolibros infantiles, El mago Pascualito. 

Lo pueden buscar en Spotify, YouTube y varias otras.

Espero que ahora este pingüino se sienta un poco más tranquilo. ¡Me estaba matando con su ansiedad!

https://www.laurenza.com.ar/p/audiolibros.html

La distribución del audiolibro

Ayer comencé a distribuir en plataformas el primero de mis audiolibros: El mago Pascualito. Fueron muchos meses de trabajo, de pruebas, de aprendizaje, de frustraciones, de más trabajo, para quedar conforme con el resultado. Empecé en octubre de 2025 hasta llegar a hoy, mayo de 2026. Ahora, si todo va bien, hay que esperar unos días más para que esté disponible en Spotify, YouTube Music, etc.

Quiero agradecer especialmente a quienes me orientaron en este proceso cuando me encontraba totalmente perdido: Sol Valdes, Dora Sajevicas , Marcelo Orellana y a la gente en general de la radio La Once Diez y en particular del programa Poesía 1110. Sus aportes y consejos fueron muy, muy importantes para mí. ¡Gracias!

Entrevista en Palabra de CILSAM

Hoy el escritor y periodista Jorge Sombra me entrevistó en el programa Palabra de CILSAM, que se emite los miércoles de 17 a 18 hs por Radio Voces, la radio del Círculo de Periodistas de General San Martín. 

Dejo el link para quien desee escucharlo. 

https://www.youtube.com/live/6i4L3pVFiEE?si=cKLAP5BNgtc79IpU&t=480

Filiberto en el Aconcagua

Ayer, de visita en el Parque Provincial Aconcagua, de Mendoza, Filiberto nos acompañó pero no se quiso volver. Dijo: yo me quedo acá, con los otros cóndores y los pumas y los zorros colorados; ustedes vayan nomás, que yo acá me quedo.

Se hizo un lugarcito, el muy confianzudo, en el negocio de recuerdos turísticos que está en la entrada del parque, con la esperanza de irse después a pasear a diferentes lugares del país y del mundo, de la mano de algún niño que  transite sus primeras lecturas.

¡Nos vemos, Filiberto, mandá fotos!

Proyecto Audiolibros (avance trabajoso)

Sumamos un cuento más a la producción del audiolibro de El mago Pascualito. 6 de 25, terminados. 

La cosa viene más lenta de lo que me gustaría, sobre todo en lo que respecta a la edición de los audios. Pero prefiero hacerlo así, de la mejor manera que puedo; que al final a nadie le importa cuánto tiempo llevó.

Estado de situación

Escritura acumulada pendiente de publicación: un libro de cuentos para niños recién escrito, una novela para adultos, uno o dos libros de poesía. Sin contar las reediciones que me gustaría hacer, que suman varias.

¿Cuándo tendrá lugar cada uno? No tengo ni idea. En este momento prefiero no pensar. Estoy agotado mentalmente. Pero sé que es pasajero. Siempre lo fue. Hay que darle tiempo a la cabeza para que se recupere.

Entre la escritura y la grabación

Completada la escritura de Josefina y los juguetes, retomo la grabación del primero de los audiolibros. Me vino bien el descanso mental y físico (sobre todo de la garganta, de la voz), alternando un proceso con otro. De tantas pruebas y más pruebas, me había saturado y necesitaba parar. 

Ahora vuelvo a leer con más ganas. Siento que el aprendizaje técnico, más o menos, lo hice, aunque siempre queden cosas por ajustar. De manera que me puedo enfocar principalmente en la lectura, y no tanto en el proceso y las condiciones de grabación. 

La foto muestra el estudio súper casero, que monto y desmonto en la cocina mientras la familia duerme. 😋

Proyecto Audiolibros

Ahora que ya tengo resuelta la mayor parte de las cosas respecto a los audiolibros (micrófono, soft, cuestiones técnicas, forma de leer, preparación del ambiente, checklist de posproducción, QR y sitio al que apunta, nuevas tarjetas personales ya encargadas con ese QR incluido, posibles plataformas de reprodución y distribuidores, contenido que voy a grabar al menos al principio: lo cual me suma un total de ocho libros), se me pasó la urgencia, la ansiedad por hacerlo ya, ya, ya.

Ahora van a tener que esperar un poquito. Yo les prometo que uno a uno van a ir encontrando  su espacio, su lugar, y que les voy a dar lo mejor de mí. Pero tendrán que competir por mi tiempo: la escritura del libro de los juguetes es su rival más tangible y de seguro habrá otros, eso también puedo prometérselos. 

Paciencia, mis queridos, que Roma no se hizo en un día. 

Entrevista en Pesados y cibernéticos

La semana pasada me entrevistaron en el programa Pesados y cibernéticos (@pesadosyciberneticos en IG), que va por Radio S.O.S. de San Martín, junto a la banda de metal Longevo Menester (@longevomenester en IG). 

Fue un gusto compartir espacio con todos ellos, hubo muy buena onda.

La pueden ver en el siguiente enlace de YouTube: https://www.youtube.com/live/aMF0iuVFwWk?si=fK-8FCP0FThorSFN&t=660

Cuento Coreuta, de Raúl Astorga

Desde hace unas semanas a esta parte, decidí tomarme en serio el tema de la grabación de textos en audio. Más en serio, digamos, que hasta ahora.

Siempre me gustó leer en voz alta. En especial poesía. Tanto que cuando salía a las plazas con mis primeros libros a hablar con la gente desprevenida que pudiera encontrarse por ahí, le chantaba de sopetón la lectura de algún poema recién aparecido.

Pero con el tiempo fui perdiendo un poco la conexión con los textos. No sé, las rutinas que me impuse, el cansancio del cuerpo, de la mente y de la voz, los años que te sacan la inocencia, o al menos te la pulen y te la dejan delgadita.

Sin embargo continué leyendo, con bastante menos entusiasmo, es verdad, pero seguí. Grabé con mi celu, fui subiendo a mi canal de YouTube y más recientemente al de TikTok. Envié por aquí, por allá. Mantuve colaboración fluida con el bello programa Poesía 1110, que va por Radio Ciudad de Buenos Aires (La Once Diez), y que da espacio a oyentes y poetas para que envíen sus producciones en audio.

La cosa, a todo esto, es que me venía picando el bichito de hacerlo mejor, de aprender. Y para eso, la gente de La Once Diez me ayudó un montón. Sol, con quien estamos en contacto desde hace unos cuantos años, y Laura me dieron espacio, consejos de lectura y entusiasmo para creer que es posible. Y Guillermo, operador de la radio, supo aconsejarme de micrófonos y software, lo cual valoro muchísimo porque estaba completamente desorientado.

Ahora, ya con el panorama más establecido, empiezo a practicar con la esperanza de crecer e ir haciéndolo cada día un poquito mejor. Y en esta práctica es que tuve el gusto de leer un texto de mi amigo y escritor Raúl Astorga.

Se trata del cuento Coreuta, que fue publicado en agosto de este año en la contratapa de Rosario 12, suplemento de Página 12. Es una historia desopilante, divertida, vinculada al mundo de la banda sueca ABBA, que transcurre durante los años de su apogeo. Lo pueden escuchar en mi canal de YouTube. 

Gracias Raúl otra vez por confiarme tu cuento, y perdón (sí, nuevamente) por ciertos errores de pronunciación del sueco y del francés. Prometo intentar hacerlo mejor la próxima. Sepan entender por ahora que estamos en proceso de aprendizaje.

Y se quedarán los pájaros cantando

Al lado de poetas muy, muy importantes (tanto que me siento algo intimidado, lo confieso), como Octavio Paz, Federico García Lorca, Alejandra Pizarnik, Roque Dalton, Idea Vilariño, Silvia Plath, Juan Ramón Jiménez, entre otros, publicaron en México mi poema A cara lavada, ilustrado por Odalis Cruz Ortega, en el libro Y se quedarán los pájaros cantando. 

Se trata de una edición bilingüe, a cargo de la editorial Yaxú, que se propone hacer un intercambio de literatura universal en Español y Mazahua.

Agradezco a Francisco Antonio León Cuervo, a Escritores Mazahuas y al Colectivo Huitlacoche, por el honor y la alegría que me dieron.

Hacer

Siempre me movilizó la posibilidad de hacer. No regodearme en la teoría, en el análisis que nunca se completa, que en cada línea especulativa tiene algo más para decir, y nos deja quietitos, ahí, esperando a saberlo todo antes de actuar. Cosa que tarde y mal sucede.

A mí lo que me encanta es hacer, meter las manos en la masa, a lo caradura, dando (eso sí) todo lo que tengo, aunque pueda resultar insuficiente al principio (¿quién no es insuficiente?, me pregunto), para disponerme a crecer durante el proceso, y que en la próxima resulte un poco mejor, cada vez.

Así era cuando trabajaba en sistemas, aprendiendo cada día algo distinto, y así fue después, cuando decidí abocarme a la literatura.