Escribo el anteúlltimo capítulo de El fantasma de Ballester. Ya casi termino. En rigor me quedan dos: el que le dará cierre al libro, y otro que va por el medio, pero que preferí dejarlo para después, para cuando de verdad sintiera ganas de encararlo.
Fue un proceso intenso. De gusto y también de trabajo. Tocará en breve permitirle descansar un tiempo, antes de empezar a corregir.
Y un par de meses después, en los zapatos de ese amigo me iba a tocar estar a mí.
Pero este relato fue entonces, y no ahora.
Tal vez.
---
Tal vez la use yo.
Acaba de morir el padre. Las palabras son graves, cargadas de importancia y de un sentido que no todos los días tienen. Lo acompañan un par de amigos.
La madre asiente.
En el aire hay una tristeza tranquila, sin altisonancias ni llanto. El silencio alterna por momentos.
Tal vez la use yo, dice.
Habla de la cadenita que le devuelve la empresa funeraria, esa que su padre llevaba siempre colgada al cuello, hasta el último día.
Tal vez, le escuchamos decir, y sabemos que jamás oiremos mayor certeza en una expresión formulada en la duda.
En esa cadenita, en ese instante, se resume sin quererlo, toda la búsqueda humana de trascendencia.
Bastante avanzada la historia del fantasma, que empezó a la deriva, más por el impulso y las ganas de divertirme que cualquier otra cosa, dedico hoy la mañana, no a escribir, sino a estructurar lo que viene, y a intercalarlo quizá con lo ya escrito.
Planifico para después volver a soltarme. En eso estamos.
Las clasificaciones son herramientas que los seres humanos necesitamos para acomodar un poco nuestra cabeza. Nos encasillamos, así, los unos a los otros, en nuestros intentos precarios de pensar la realidad.
Me gusta no estar en contra ni a favor de ellas, hacer de cuenta a veces de que no existen, saber que son sólo una guía, nada definitivo.
Al igual que los renglones de una hoja de un cuaderno rayado: están ahí pero no nos obligan a seguirlos, somos nosotros quienes elegimos, o no, usarlos.
El amor y la furia, a tantos años de estar agotada, cerca de diez, me sigue dando lindas sorpresas. Ayer me encontré con una chica: sí , la leí en 2013 o 2014, me dice; me encantó, se entusiasma, se la presté a todo el mundo.
Después pienso: cómo me equivoqué en no haber hecho en su momento una tirada un poquito más grande (probé con 2000 ejemplares, que me duraron poco), y jamás encontré el espacio (y el dinero, digamos todo) para reeditarla. Se me fueron acumulando los proyectos: libros varios para chicos, para bebés en tela, poesía (reediciones y uno nuevo), y ahora otra novela con la que tengo un buen pálpito, ya vamos a ver.
Mientras tanto, El amor y la furia sigue esperando. Que no desespere, le pido.
Hablamos con un muchacho en una óptica de Ramos Mejía. Me cuenta que él tiene El diario de Toba, en una de sus primeras ediciones, de cuando la portada y los dibujos eran otros. Me lo compró hace por lo menos diez años, allí mismo.
Charlamos un buen rato. Surge una de esas entrevistas improvisadas, a las que me voy acostumbrando. El interés está en esto de vivir de la literatura, y en aquello de haber hecho a un lado una profesión en la que me hallaba realmente cómodo, ganando muy bien (en sistemas los sueldos siempre fueron buenos) y con el reconocimiento de mis pares (esto último creo que es lo que más extrañé cuando decidí volver a empezar: la reputación de años de trabajo se me disolvió de un día para el otro).
Ahora los hijos del muchacho son grandes, ya están en la universidad, por lo que esta vez no me compra libros. Pero no importa, le agradezco especialmente por haberme comprado entonces, cuando todavía no estaba afianzado en esa nueva bifurcación trascendente de mi vida, y todo me resultaba mucho más difícil, como a cualquiera que decide iniciar un proyecto desde casi cero.
¿Y si?
(un relatito)
Me defiendo de los malos. Estoy soñando. Corro. Me persiguen. Son dos. Llevo en las manos unos trozos de chapa afilados. Parecen escudos pero hacen a la vez de armas de ataque. Corro un poco más. Me escondo. Cuando llegan a mí, salgo. Corto a uno en el cuello y al otro, caído al piso, en el estómago. Me despierto antes de terminar, algo agitado todavía. ¿Y si el malo soy yo?, alcanzo a preguntarme, con las imágenes del sueño aún entre los ojos.
Publicar una novela en los próximos, inminentes meses. Completar definitivamente el interior de la casa (que lo venimos pateando) el año que viene. Tratar de publicar hacia fin del 24 un nuevo libro para niños (si da el cuero; si no, será el siguiente). Luchar con la economía del país, que promete no ser sencilla.
Esos proyectos que a uno lo estresan pero que a la vez lo mantienen en movimiento.
Y hasta ahí acomodamos en la estructura de la mente. El resto, deberá amontonarse y saber esperar.
Muchas veces cuando salgo con los libros infantiles, me preguntan si tengo alguno en letra cursiva, para practicar para el colegio. Y la realidad es que no, no tengo, los hago en imprenta mayúscula que es con la que hoy aprenden a leer.
Así que preparé un PDF con los primeros cuentos de El diario de Toba, en cursiva. Si alguien lo quiere, me puede mandar un mensaje y se lo envío. Gratis, por supuesto.
Me encuentran en las redes sociales o también por mail. La info de contacto está en la cabecera de este blog.
Libro infantil ya escrito y esperando el proceso de ilustración. Poemas suficientes para integrar en algún momento, no sé cuando, un nuevo poemario; y otros que, ya saben ellos, deberán esperar más todavía, y que se van juntando sin reclamarme nada. Novela corregida (al fin), con la que empiezo a ver si es posible publicarla en estos meses (país y economía mediante).
Y ahora ¿qué hago?
Sí, ya sé, busco ideas para una nueva historia, algo diferente que no estoy seguro de si podré escribir, algo que roce lo extraño, lo fantástico, pero que a la vez esté cerca.
Veremos, veremos.
Por momentos me olvido de que leer es parte de mi trabajo. Lo hago porque me gusta. Cada vez que tengo un ratito libre, leo. Casi todos los días un poco. Sin obligación de cantidad ni de velocidad. Novela, poesía, a veces cuento. Lo que el disfrute pida.
Pero sí, leer es también mi trabajo. Voy absorbiendo sin premeditación, para esos ratos más espaciados en que me llega la hora de escribir.
Sentís que últimamente estás escribiendo muy poco, que hay una especie de bloqueo, de esos que de vez en cuando se adueñan de quienes tenemos el hábito inútil (como toda acción humana) de escribir.
Sin embargo llega el domingo, y te encontrás con cuatro poemas para pasar del cuadernito a la compu.
El bloqueo puede ser también una sensación.
Hay cinco cosas que considero herramientas de trabajo fundamentales, cosas que no me pueden faltar: la netbook en la que escribo, los libros que leo y que se van amontonando por diferentes lugares de la casa, la mochila donde llevo los propios cuando salgo a vender, las zapatillas que uso durante las largas caminatas por la ciudad, y los auriculares (de buena calidad, no demasiado caros, no demasiado baratos) con los que escucho música mientras viajo.
Sobre esas cinco cosas monto después lo intangible: la voluntad y la pasión (a veces la una, otras veces la otra) de seguir haciendo.
El nene quería otro libro, uno de los que figuran en la contraportada. Bueno, le decía la mamá, cuando pase de nuevo el muchacho te lo compro. El muchacho, o sea yo, se demoraba y el nene seguía preguntando. Un día el muchacho volvió, un poco tarde pero volvió: quince años tiene ya el nene.
La mamá y el muchacho se ríen con la historia. Y la mamá, como si el tiempo no hubiera pasado, le compra otro libro al nene.
El reporte de Amazon me dice que este mes tiene para liquidarme 6 centavos de dólar. 6 centavos que jamás cobraré, por supuesto, porque se quedarán en comisiones de cuenta y demás. 6 centavos que, de todos modos, representan más que la nada del mes anterior y del otro y del otro. Amazon para mí es la antítesis de la respuesta que suelo recibir por parte de la gente, cuando salgo cada día a recorrer físicamente la ciudad.
¿Pero saben qué? Me pone muy contento que aparezcan esos 6 centavos en Amazon, porque significa que alguien, en algún lugar del mundo al que no puedo llegar de otra forma, leyó unas cuantas páginas de mis libros.
Seguir escribiendo y publicando poesía es un gusto que me doy. De cada diez libros que me compran, uno o dos son de poesía, y eso porque hoy no llevo ejemplares de novela (que está prácticamente agotada); de llevar, sería quizá menos.
Disfruto de los diferentes géneros que escribo, y elijo a conciencia no dejar de lado la poesía, aunque no se venda como el resto. Alguna ventaja debía de tener esto de ser independiente.
Estamos en una farmacia de Rafael Castillo. Le cuento al muchacho sobre lo que hago, le muestro los libros, infantiles y para adultos, le digo si tiene ganas de mirarlos. Él casi no habla. Se interesa por el de poesía. Al rato asoma un hombre, también detrás del mostrador. Me acuerdo de vos, me dice, te compré cuentos para él cuando era chico.
El muchacho sigue sin hablar apenas. Se decide por el libro que estaba mirando y se lo queda.
Un vecino me ve saliendo de casa con la mochila cargada de libros y me dice en broma: ¿te vas de viaje? Sí, como todos los días, respondo. ¿Adónde vas hoy?, pregunta. Todavía no sé. Él me mira consternado. Todavía no sé, insisto, salgo sin saber y lo voy decidiendo en el viaje. Viajás lindo vos, concede después, mientras sigue manguereando la vereda.
Me pregunto si me habrá creído. Pero es verdad, ni siquiera ahora, que escribo este texto, sé realmente adonde voy.
Si me hubieran preguntado veinte años atrás, cuando tenía uno o dos libros publicados, si iba a poder vivir de la literatura, habría respondido que ojalá, que me gustaría, pero que lo veía muy poco probable. Sin embargo hoy ocurre. El esfuerzo es grande, el trabajo mucho. Pero ocurre.
Lo digo para mí, para tenerlo presente, porque no siempre estoy lo suficientemente despierto, y ando por las calles como un autómata, sin lograr apreciarlo.
